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A CHI IMPORTA DI MARTE ?

Di Paolo C. Fienga

Dovevano essere passate gia molte ore da quando le comunicazioni fra i computer della Nave ed il Centro di Controllo
a Terra si erano bruscamente interrotte. Nulla di preoccupante, pero: si trattava di una proacedura standard, da
applicarsi ogni qual volta le attivita da compiere assumevano una particolare importanza e delicatezza.

Mi piaceva pensare che si trattasse di un silenzio simile a quello che deve caratterizzare lo svolgimento di una funzione
che richiede una s peciale calma e concentrazione.

“Il silenzio prima del salto”, si sarebbe potuto dire...

L'orologio di bordo segnava le 18:42 (UTC) ma l'ora esatta, in quel punto ed a quel momento della Missione, non
interessava davvero pit a nessuno. Avevo dormito per parecchio tempo, come d'altronde avevo fatto per la maggior
parte del viaggio... Le luci colorate che segnalavano lo stato della Nave brillavano, come sempre, e come sempre mi
ricordavano i colori del Natale. Un Natale fuori stagione (eravamo solo agli inizi di Maggio...), senza neve, senza regali
e senza celebrazioni. Comunque era piacevole osservare le luci ed i riflessi variopinti che rallegravano la Sala di
Navigazione. Il display che riassumeva le operazioni in corso ed il loro esito, diceva che si stavano svolgendo le attivita
preliminari all'inserzione orbitale. La sua bella luce verde ed i grandi caratteri che utilizzava gli conferivano un aspetto
elementare, probabilmente, ma caldo e rassicurante.

Nel dubbio, quando la Nave sembrava del tutto immobile oppure quando i suoi motori erano profondamente sollecitati
- come nei momenti in cui ci accingevamo a superare le forze di attrazione della Terra o della Luna - bisognava (e
diciamo che era una buona idea...) buttare sempre un occhio al display, tanto per vedere se tutto stava procedendo
bene. E tutto, infatti, andava bene.lo credo che quel display fosse stato programmato, in fondo, solo per dire che tutto
funzionava a meraviglia. Sempre.

Non c’era nulla da fare, adesso: solo attendere. L'ingresso in orbita, programmato e pianificato da Terra sin nei minimi
dettagli e calcolando tutte le possibili varianti (mi avevano detto che anche gli “incidenti di viaggio” erano stati
considerati...) rispetto alla situazione ottimale di base, sarebbe avvenuto meccanicamente, senza l'intervento umano.
Cioé senza il mio intervento. E forse anche questo era un bene.

Forse...

| grandi computer di bordo non parlavano: il loro costante comunicare con la Terra si esauriva in un sussurro elettronico,
quieto e del tutto imperscrutabile. Di tanto in tanto avvertivo anche dei ronzii che, forse, mi ricordavano il suono emesso
dalle centrali elettriche di una volta. L'uomo non aveva bisogno di fare nulla: doveva solo controllare quello che le
macchine facevano ed avrebbero fatto.

Meno responsabilita e pil sicurezza, ero solito ripetermi, ma la mancanza del “fattore umano”, alle volte, si avvertiva.
Anche le micro-correzioni di rotta avvenivano in maniera semplice e scorrevole, senza che si potesse avvertire neppure
il minimo giramento di testa o la sensazione - del tutto transitoria, naturalmente - di perdita di stabilita ed equilibrio.

Il viaggio non era durato neppure tanto, a pensarci bene. Una volta, per raggiungere Marte, occorrevano circa sei mesi.
Adesso, con questo nuovo dstema di propulsione (per il quale questo viaggio costituiva una sorta di “Battesimo del
Fuoco”, se cosi si pu0 dire...) sarebbero stati sufficienti 18 giorni. Diciotto giorni.

Neppure il tempo di abituarsi alle Leggi del Viaggiare nello Spazio.

La lentezza o l'estrema rapidita dei tempi e dei movimenti. La difficolta di regolare il ciclo sonno-veglia. | problemi di
inappetenza o gli attacchi di fame repentina e smodata che provocavano inevitabili disturbi. L'attesa estenuante oppure
la tensione tipica che precede I'avvio di una fase critica...Nulla di tutto questo.

Tutto era superato, dalla estrema brevita del viaggio. Un viaggio strano, pero, a pensarci bene. Diciotto giorni di silenzio,
solo raramente interrotti da qualche pensiero ad alta voce. Le comunicazioni verbali con la Terra, infatti, grazie al
costante lavoro dei computer di bordo, erano ridotte, praticamente, a zero.

Incredibile!...
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Niente o quasi da fare, nessuno con cui parlare...Meno male che erano stati predisposti i finestroni panoramici. Da essi
si poteva vedere lo spazio esterno in maniera sicura e, comunque, sempre affascinante. La Luna era sfuggita via
rapidamente e non mi era stato possibile compiere delle osservazioni particolarmente approfondite. Ricordo solo di
aver visto qualcosa brillare, di tanto in tanto, nella notte perenne del suo lato nascosto.

Un faro ottico di navigazione o forse qualche vecchia sonda dimenticata, ma che ancora continuava a svolgere le sue
funzioni, a compiere i suoi rilievi ed a fare le sue - ormai inutili - segnalazioni... O forse si trattava di uno sbuffo di gas.
Una nuvola di Argon che, dopo essere rimasto imprigionato fra le rocce per milioni di anni, era riuscito finalmente a
liberarsi e, fiammeggiando, salutava I'Universo che lo avrebbe accolto per I'eternita.

Non saprei proprio dire di che cosa si trattasse.
Poi, dopo la Luna, il panorama delle stelle: I'Universo immobile, o chiamavo.

Il senso di velocita e di movimento che avevo potuto avvertire, sia pure in maniera molto leggera, sia al momento
dell'allontanamento dalla Terra prima e dalla Luna poi, sia al momento dell'avvicinamento alla Luna stessa, adesso era
completamente svanito.

La Nave viaggiava, velocissima, nello spazio interplanetario, ma tutto sembrava fermo. L'unico momento in cui avevo
avvertito qualcosa di simile ad una sensazione di movimento era stato allorché avevamo incrociato un piccolo

asteroide, di cui adesso non ricordo neppure il nome.

Un frammento di roccia dalla forma vagamente rotondeggiante che ruotava su sé stesso wsi rapidamente che anche
ad occhio nudo (e comunque sempre dalla ragguardevole distanza di qualche migliaio di chilometri...) mi era stato
possibile cogliere il suo continuo variare di luminosita, assieme all'incessante inseguirsi dei suoi crateri e delle sue
ombre. Una giostra impazzita, pensavo, prigioniera del suo spin iniziale e della conseguente, incessante, eterna
rotazione. Avevo potuto guardare quella roccia solo per pochi minuti, giusto in tempo per accorgermi che anche laggiu,
per un qualche motivo e per qualche istante, si era accesa una luce. Forse un riflesso.

O forse il getto di un geyser, svegliato dal Sole - ora sempre piu vicino - che metteva la sua firma sul paesaggio
circostante e, nel farlo, ci salutava, mentre passavamo. Un rapido saluto, una rapida conoscenza e poi pit nulla.

L'asteroide si sarebbe perso nelle profondita dello spazio, lungo la sua orbita infinita che, forse, lo avrebbe ricondotto, in
qualche migliaio di anni, oltre Plutone e verso la Fucina delle Comete; in quegli abissi siderali, popolati da pianeti-
fantasma, che costituiscono la periferia pit estrema del nostro Sistema Solare. O forse al sua orbita lo avrebbe spinto,
prima o poi, ad avvicinarsi troppo al Sole, che lo avrebbe atteso con calma e poi liquefatto. Oppure sarebbe giunto in
prossimita di uno dei Grandi Pianeti, magari Giove o Saturno, che lo avrebbe catturato e trasformato, da Viaggiatore
degli Spazi, in una nuova Luna.

Certo, laddove il Destino o, se preferite, le Forze Iniziali, avessero calcolato male la velocita e 'angolo di avvicinamento
alla sua “nuova casa’”, I'asteroide non avrebbe avuto scampo: si sarebbe andato a schiantare negli strati superiori di
un’atmosfera troppo densa ed impenetrabile, disintegrandosi in un lampo di luce che avrebbe comunque illuminato,
anche se solo per pochi secondi, una ragguardevole zona dello spazio interno.

Cosivanno le cose, nell’'Universo...

E che dire dei pensieri, poi?!?
| pensieri, nello Spazio, seguono geometrie differenti.

Cosi mi avevano detto gli Astronauti Anziani e cosi devo dire anch'io. E' difficile, infatti, allorché viene perso il senso del
Tempo Lineare, continuare a pensare in chiave lineare. Quello che voglio dire & che, in qualche modo, i nostri pensieri
ed il Tempo, sono collegati. Ed & il modo in cui avvertiamo (NON misuriamo!) il Tempo, che determina la meccanica delle
nostre capacita di ragionamento. Cosi puo accadere che una persona, di regola, precisa ed organizzata sulla Terra,
diventi caotica e confusa nello Spazio.
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E cosi pud pure accadere che una persona la quale, sulla Terra, € invece lenta e distratta, nello Spazio riesca a diventare

- quasi per incanto - veloce ed acuta.
Ma non e tutto qui.

La diversa dimensione e valutazione che diamo al Tempo intervengono ancora piu profondamente, se la permanenza
nello Spazio diventa sufficientemente lunga. lo, per esempio, mi sono accorto che i miei pensieri, gia dopo 4 giorni di
crociera, erano diventati pit profondi mentre la mia capacita di rammentare e, nel farlo, di distinguere i ricordi piu
lontani dai sogni, era diminuita sensibilmente.

Forse & per questo motivo (o forse € ANCHE per questo motivo, dovrei dire...) che viaggio da solo.

A Terra devono aver pensato che, se qualcosa fosse dovuta accadere, a causa dello Spazio, del Tempo e della Velocita
di questa Nave, sarebbe stato meglio “contenere le perdite”.

Gia, deve essere stato per questo motivo che mi hanno mandato da solo.

In un certo senso sono un Pioniere ed in un altro senso sono un Topo da laboratorio. Apro una strada, e questo mi
rende Pioniere ed Esploratore (e forse anche “Eroe”, qualcuno pensera...), ma mi faccio carico di sperimentare
direttamente, e senza possibilita di fuga (e, se necessario, di salvezza...), le possibili controindicazioni di questo
peregrinare verso Marte.

E questo mi rende soggetto di un esperimento che, in fondo, potrebbe anche dare un esito infausto. E' per questo che

sono anche una Cavia. Ma la cosa non mi importa piu di tanto. Sto vedendo uno spettacolo meraviglioso e mi sento
coinvolto in un meccanismo del quale riesco a malapena a percepirne le dimensioni e di cui ignoro gli scopi. Sono qui, a
pochi minuti dall'ingresso nell’'orbita di Marte, e sono vivo.

Piu vivo di quanto non fossi mai stato.

Piu felice di quanto non avrei mai potuto pensare o sognare di essere.

Solo, ad un passo dall’Eternita, mentre qualcuno, lontano, da Terra, osserva, studia, controlla e si pone domande.
Quanta stupidita! Solo adesso mi accorgo di quanta stupidita ci sia in quello che stanno facendo sulla Terra. Mi
guardano, mi studiano, controllano i miei battiti e le mie funzioni vitali, ventiquattro ore su ventiquattro. Cercano di
imparare.

Controllano i livelli di assorbimento delle radiazioni cosmiche da parte del mio corpo e del mio cervello. Forse si sono

gia accorti che la schermatura della Nave non é sufficiente a fermarle... Guardano, verificano, registrano e simulano,
ma non riescono a capire.

Dovrebbero essere qui, accanto a me, ora, per trovare risposte accettabili ai loro indovinelli scientifici. Non possono

pretendere di capire cosa vuol dire, per un Uomo, essere nello spazio, finché non precipitano i loro corpi ed i loro sensi
nel vuoto senza fine. Non si puod sperimentare tutto “in sicurezza™: qualcosa, inevitabilmente, sfuggira.

E poi non hanno ancora inventato un rivelatore dei segnali emessi dall’Anima! Voglio dire: possono registrare tutti i miei
dati vitali, ma non possiederanno mai la benché minima informazione relativamente ai miei pensieri, alle mie
sensazioni...

Possono registrare un'accelerazione dei battiti 0 un rallentamento della respirazione. O magari possono registrare la
mia acidita di stomaco e la mia temperatura corporea. Ma non potranno mai registrare la mia sorpresa, la mia
meraviglia e la mia curiosita.

Gia, ma in fondo, sulla Terra, devono solo fare una sperimentazione di questi nuovi propulsori su un percorso piuttosto
lungo ed impegnativo, in maniera tale che si possa poi dire, una volta che Marte sara stato raggiunto e conquistato in

meno di tre settimane, che si tratta di un test ad affidabilita assoluta e che quindi sara opportuno impiegare questi
“super-motori” anche sui nostri velivoli commerciali, cosi da portare uomini e merci da Los Angeles a Roma in 40 minuti.

Che strano: non ci avevo mai pensato prima: in fondo, a loro, non importa nulla di Marte...
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Adesso si sono accese le spie gialle che segnalano I'avvio delle operazioni di inserzione orbitale e non ci vorra molto

affinché tutto sia compiuto. Fra qualche minuto potrd affacciarmi ad uno di questi finestroni e guardare il Volto di Marte
mentre la Nave, quieta e silenziosa, scivolera sopra le sue montagne e le sue vallate, a 350 chilometri di altezza.

Ecco...Adesso sento una sorta di decelerazione...

Mi sento la testa e le gambe pesanti.

Credo che l'inserimento in orbita sia avvenuto o sia in corso...

Devo avvicinarmi e guardare il display che mi informa di tutto quello che accade...
Vedo che lampeggia...

Devo avvicinarmi di piu, ho la vista annebbiata.

E' strano, non pensavo che la decelerazione e l'ingresso in orbita mi avrebbero fatto questo effetto...ll simulatore, a
Terra, mi faceva supporre tutt'altra sensazione.

Ecco, mi sto avvicinando alla console di comando.

Vedo il display che brilla e lampeggia.

La scritta...la scritta dice “Orbital Insertion Unsuccessuful”.

Unsuccessuful.

C’e qualcosa che non va. Qualcosa non ha funzionato.

Non sono entrato in orbita e non c’e il tempo di operare delle ulteriori correzioni adesso.

La Nave ¢ arrivata troppo veloce e con un angolo d’ingresso completamente errato... Ed & schizzata sull’atmosfera di
Marte come una pietra sull'acqua.

Vedo Marte, davanti a me.

Vedo i ghiacci di uno dei suoi Poli... La Nave...La Nave sta rapidamente scivolando via.
Se non intervengo subito le conseguenze potrebbero essere gravi...Forse irreparabili.
Tutte queste luci lampeggianti mi danno fastidio.

Penso alla perfezione dei miei super-computer e, non so come mai, miviene daridere...
Comunque ci sono altre possibilita per rimediare: ho solo bisogno di sedermi e di stare tranquillo.
Adesso escludero il computer di bordo ed il Navigatore Automatico.

Ora guidero io: so quello che devo fare e so quello che mi aspetta: mi sono preparato per anni solo per questo
momento.

Non sara difficile e, lo so, non ci vorra molto...

Sono passate quasi due ore dal superamento di Marte e mi sento gia molto meglio, adesso. Ho ripreso in mano la
Nave ed il mio Destino. In fondo, come pensavo, non € stata un’operazione troppo complicata. Lo immaginavo. |l
magico display che, solo un paio d'ore fa, indicava l'allarme e mi avvisava di una fine ormai segnata, si € spento e
adesso dice solo che la nuova rotta € stata correttamente impostata.

Le comunicazioni verbali con la Terra ho deciso di non riprenderle.

In fondo, che cosa avrei da dire? A loro interessa solo che i propulsori facciano il loro dovere. E lo faranno, sino in fondo.
La nuova rotta I'ho programmata io e dice che passero accanto al Sistema di Giove, tra una ventina di giorni € poi mi
dirigero verso Saturno ed i confini del Sistema Solare. Ovviamente non credo che un test cosi profondo fosse stato
preventivato e, altrettanto ovviamente, credo proprio che incontrerd delle difficolta. Molte.

Ma non ho paura.
Guardo indietro e vedo Marte, sempre piu piccolo.
E, assieme ad esso, vedo tutte le impressioni e le sensazioni che mi ero fatto su questo viaggio, che si stanno

allontanando. E che presto si perderanno nel buio.

A Terra si staranno ponendo migliaia di domande, ma non troveranno nessuna risposta.
Mai.
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Non la troveranno perché continuano a cercarla nel posto sbagliato.
Il Cielo appartiene al Cielo e la Terra alla Terra: forse, un giorno, quando I'eco di questa - per tutti loro - “disastrosa e
tragica missione” si sara spenta, allora capiranno che 'Uomo non € completamente sostituibile.

Le sue idee, le sue sensazioni, i suoi sogni...Tutto questo non puo essere semplicemente sostituito da una macchina.

E poi non tutto & preventivabile: il rischio fa parte della scoperta e non si pud, semplicemente, decidere di “non rischiare”.
Adesso viaggio verso Giove e poi...Poi andro verso altri Mondi, sino a perdermi. Sino a che non vedro il Sole come una
qualsiasi altra stella di questo Universo immobile. Forse non riusciro a raggiungere le stelle, ma poi chissa...Una volta
che sar0 abbastanza lontano dal Sole e dall'influenza dei suoi campi, forse...Forse il Tempo rallentera sino a fermarsi e
forse lo Spazio, a quel punto, si restringera.

Ed allora i viaggi di migliaia o milioni (o miliardi...) di anni diventeranno questione di poche ore.
Forse questa sara la vera scoperta: che non serve viaggiare alla velocita della luce (o di piu) per raggiungere le stelle.

Forse.

La Nave avra autonomia ancora per molto tempo (anni, probabilmente), ma non riservero i propulsori per il ritorno:
voglio andare avanti il pit possibile. Prima di abbandonare Marte ho visto, nel suo lato in ombra, accendersi una luce.
Come una scintilla che & poi diventata una fiamma.

La stessa che avevo visto lasciando la Luna e poi I'asteroide che avevo incrociato.
Forse quella luce non € un getto di gas e non € un geyser.

Come non ¢ il riflesso di qualche vecchia sonda che avevamo mandato in avanscoperta e che poi abbiamo
dimenticato.

Credo che quella luce sia un modo di dire “arrivederci” o “addio”.

Questo non posso ancora saperlo. E comunque, in fondo, non mi importa.
Cosi come, in fondo, di Marte - tranne che a me - non importa niente a nessuno...

Nessuno...



